人生就是博-尊龙凯时

　　美邦制药业崛起于19世纪中叶，以餍足作战部队抗拒菌剂和镇痛药的壮大需求。1848年中断的美墨打仗给美邦带来了重痛教训：药品掺假导致前列士兵蒙受不需要的殒命。针对痢疾、黄热病、濡染和霍乱的失利医治，最终使殒命比例高达87%。幸存者也因缺陷的镇痛药而蒙受悲伤，当时最有用的镇痛药是，但没有一家美邦公司或许大范畴临盆。

　　1847年9月12-13日，查普尔特佩克战争，美军正在从墨西哥城的查普尔特佩克城堡攻入，大北墨西哥部队

　　正在美墨打仗产生40众年前，一位21岁的德邦配药师从罂粟中提取了生物碱，并将其定名为“墨菲斯”——古希腊神话中的梦之神。这一发明最初揭晓正在一份阅读量很小的医学杂志上，直到10年后才被一位法邦化学家认识到其首要性。20世纪20年代，海因里希·伊曼纽尔·默克（Heinrich Emanuel Merck）正在德邦达姆施塔特的天使药房出售圭臬剂量的。临盆本钱低廉，成为德邦几家新家族企业的枢纽药品，比如恩斯特·克里斯蒂安·弗里德里希·先灵（Ernst Christian Friedrich Schering）正在柏林的同名公司，以及弗里德里希·拜耳（Friedrich Bayer）正在伍珀塔尔的化工场。

　　美墨打仗一年后，一对移民美邦的德邦外兄弟用2500美元积贮和1000美元典质贷款创办了查尔斯·辉瑞制药公司（Charles Pfizerand Company）。这是一家位于布鲁克林巴特利特街的两层砖楼里的化工企业。美邦内战产生后，辉瑞捉住了机缘，但很疾无法餍足市集对的需求。

　　辉瑞的角逐敌手是爱德华·鲁滨孙·施贵宝（Edward Robinson Squibb），他正在布鲁克林开设了爱德华·鲁滨孙·施贵宝父子公司。施贵宝认识到药品临盆中安谧质地的首要性。他正在美邦内战时间掌管水师部外科医师，曾将不足格药品扔进大海。内战产生一年后，配药师兄弟约翰·惠氏（John Wyeth）和弗兰克·惠氏（Frank Wyeth）正在费城开设了一家药店并供给药品配送，为联邦部队供应药品，战后潜心于大范畴临盆药品。

　　并非独一的有用镇痛药。底特律卫生局局长塞缪尔·皮尔斯·杜菲尔德博士（Dr. Samuel Pearce Duffield）曾向联邦部队出售过一种与乙醇的搀杂物。前铜矿贩子赫维·科克·帕克（Hervey Coke Parke）正在1871年退息后成为投资商，与26岁的公司倾销员乔治·所罗门·戴维斯（George Solomon Davis）组筑了帕克—戴维斯制药厂。化学家伊莱·礼来（Eli Lilly）错过了内战时间诈欺赢利的时机，但他举动联邦部队上校，深知药物正在打仗中的首要性。他分开部队后，于1876年以自身的名字设立了制药试验室。此外两名美邦配药师西拉斯·梅因维尔·宝来（Silas Mainville Burroughs）和亨利·所罗门·惠康（Henry Solomon Wellcome）也看到了行业机缘，以为英邦的角逐比美邦小，于1880年正在伦敦创办了惠康制药（Burroughs Wellcome），临盆从鱼肝油、麦芽制剂、面霜到阿片类镇痛药的各样产物。

　　这些人是最早进入制药行业的从业者，他们临盆的药品极易上瘾，加上没有政府囚系，正在市集上疏通无阻。他们还受益于当时人们对疾病和慢性病病因的愚笨。一百众年前，法邦化学家境易斯·巴斯德（Louis Pasteur）通过对变质肉类和变酸牛奶的试验，说明了肉眼无法看到的微生物的存正在，但“细菌外面”正在19世纪受到极大质疑，纵使有人信赖其可靠性，科学家也不明白怎样应对。

　　直到1882年，一位德邦细菌学家才发明细菌是结核病的致病出处。此前，人们以为结核病是一种遗传性疾病。正在美邦，人们一度以为霍乱是由移民，加倍是爱尔兰移民带来的疾病。1891年的《移民法案》条件对全数入境移民举行体检，以驱除“全数智能打击者、神经病患者、贫民、大概被民众指控，以及患有令人厌烦的疾病或危急流行症的人”。1900年，当美邦军医沃尔特·里德（Walter Reed）说明蚊子是撒播黄热病的前言时，人们还以为黄热病只可通过与被濡染者接触撒播。

　　1900年，美邦尚不存正在天下通用的医师执业法则。正在公众半州，任何人都可能自称为“医师”，开诊所、治病人。缺乏根本医学学问，意味着人们可能不受限度地扩张药品。第一种便宜但强效的中枢神经体系可卡因，即是正在这一配景下应运而生的。一位德邦博士发明了可卡因，其化学博士论文是闭于怎样从古柯叶中提取生物碱的。他将这种化合物定名为“可卡因”（e），源自拉丁语“ina”（from），即来自古柯（coca）。这位博士厥后创造晰第一次全邦大战中最致命的化学战毒剂“芥子气”。

　　默克是最早潜心于可卡因市集的公司之一，它正在各样场景中竭尽全力地传扬可卡因，从到医治消化不良和痔疮的药物，乃至举动眼科手术的辅助伎俩（可卡因可能减少血管以裁汰出血）。可卡因曾是美邦花粉症协会正式承认的医治药物，美邦卫生局局长称其能有用医治抑郁症。烟草商出售掺有225毫克可卡因的雪茄以“舒缓神经”，牙医兜销含可卡因的药片医治牙痛，哮喘患者购置鼻吸可卡因，并被见知“按需利用”。每克纯可卡因正在药店的均匀售价为25美分。当时最大的邮购公司——西尔斯·罗巴克公司出售一种皮下打针器（由一位苏格兰医师早几十年创造）和少量可卡因，售价为1.5美元。

　　很众有名公世人物——西格蒙德·弗洛伊德、教皇利奥十三世、罗伯特·道易斯·史蒂文森、维众利亚女王等，都因可卡因出现的能量和短暂兴奋感而对其狂热。可卡因正在文娱地点的滥用从19世纪下半叶发轫激增。

　　正在两年时分里，含可卡因因素的药品市集一片热闹。默克公司从每年临盆不到1磅的可卡因，成长到每年临盆赶上18万磅。帕克—戴维斯药厂的化学家创造晰一种精制工艺，升高了可卡因的纯度并耽误了保质期。帕克—戴维斯药厂引进了古柯雪茄、古柯卷烟和一种酒精与可卡因搀杂的糖浆，这些被称为“真药”（Medicamenta Vera）。施贵宝合成并出卖一种熔化正在透后液体基质中的高浓度可卡因，用作酊剂。不到10年时分，可卡因成为美邦五种最热销的药物之一。

　　假使可卡因变得流通，但美邦制药公司并未遗失对阿片类药物的亲热。默克公司揄扬粉状的纯度，其最受接待的产物之一是含有因素的止咳糖。施贵宝和辉瑞出卖了十几种差别的酊。

　　默克、施贵宝、辉瑞等制药公司互相角逐，但它们最激烈的角逐来自所谓的专利药。大约有五万种自制药物被作为“神药”倾销，它们实质上没有专利，由于美邦直到1925年才发轫授予化学专利。因为没有司法轨则药品务必说明其传扬的用意（就像本日的保健操行业相通），制药商诈欺人们的战栗和愚笨举行传扬。其余，当时没有对因素、纯度或相仿剂量的把持圭臬。“神药”贩子诈欺学问产权法爱惜药物名称、药瓶形态乃至标签策画，同时对处方秘而不露。当时正在美邦，任何药物都不必要处方，也没有需要为了用药去看医师。

　　最热销的“神药”公司正在报纸和杂志上登载海量广告，向消费者传扬奇特的治愈才干。制药商私自为那些令人喘可是气来的引荐信付费，并正在成千上万的道边广告牌、农舍围栏上的海报乃至姑且搭筑的院子标识牌上，为“奇特的灵丹仙丹和补品”做广告。最受接待的专利药全数者得回了壮大的片面家当。德裔美邦人威廉·拉丹（William Radam）通过号称“治愈全数疾病”的专利药致富。这种被称为“微生物杀手”的粉赤色液体是用红葡萄酒和稀释硫酸搀杂而成的，每瓶利润高达60倍。相似的致富案例再有贵格会废奴主义者莉迪亚·平卡姆（Lydia Pinkham），她正在马萨诸塞州林恩市的地窖里，将磨碎的草药和和酒精合成为一种奇特的女性药物举行售卖。

　　雅各布·霍斯泰特医师（Dr. Jacob Hostetter）家喻户晓的家庭自制药“霍斯泰特胃药”，诈欺了人们普及舛讹的认知，即威士忌能杀死细菌。这种药品从市集上出卖的蔬菜中提取出一种物质，泡正在47°的威士忌中，传扬能彻底排毒，而且可能防范或医治数十种疾病。

　　康涅狄格州的一名陌头小贩和得克萨斯州的一名农场工人，正在巡游献技吞火和神枪手角逐中售出成千上万的“印第安神水”来“净化血液”。这是由私酿酒和花圃中常睹的草药搀杂而成的。

　　当时20%的孩子活不到5岁，以是父母很容易受到“神药”的影响。销量最大的被称为“婴儿考普的挚友——婴儿欣慰剂之王”，开辟该药的公司通过查看出生告示，向新妈妈们发放免费样品，其阴私配方是1/3含量的纯液。跟着时分的推移，它导致了数十起因过量服用而致命的案例。

　　公众半配药师和医师都把专利“神药”贬低为像卖出蛇油和游览药相通拙劣的行径。《配药师传达》等业内刊物揭示了极少最危急的药物。然而，因为医学专业刊物发行量很小，这些出书物涓滴没有裁汰美邦狂热的普遍消费者的需求。假使蒙受很众医师和配药师的普及漠视，但对极少囤积热销“神药”并抬高价钱的人来说，赢利太诱人了。

　　拥堵腌臜的穷人窟是19世纪后期迅疾成长的都市的副产物，仍然成为流通病扩张的温床，比如天花、结核病、斑疹、伤寒、黄热病、霍乱等。每种流通病都引出大宗利润可观的新型“神药”，传扬具有前景诱人的速效疗法。

　　1890年，美邦药师协会（APhA）出书了第一部《美邦药典/邦度处方集》（USP/NF）。化学测试和机械制作的提高使得美邦制药公司或许临盆出纯度更高、质地更牢靠的药物。《美邦药典/邦度处方集》是大约200种“伦理药品”的根本清单，旨正在成为医师和配药师的黄金圭臬。

　　守旧制药公司对这些专利角逐敌手嗤之以鼻。然而，它们缺乏对自身出卖的药物的更众通晓，这意味着所谓的合法药品有时也大概是灾难。即是一个样板的例子。它最初是由德邦拜耳公司开辟并注册字号的。1898年，拜耳试验室那位也曾创造阿司匹林（化学名为乙酰水杨酸）的科学家，凯旋合成了二乙酰，出现了效能是10倍的阿片类化合物k8凯发。拜耳的药理学主管摒弃“太杂乱的名字”，选拔了德语“heroisch”（英豪的）来定名这个新药品。于1900年正在美邦上市，速即被列入《美邦药典/邦度处方集》，任何年满18岁的人均可购置。拜耳声称该药品正在减轻疾苦方面比更有用，对咳嗽和伤风的缓解结果是可待因的10倍，而毒性副用意却只要可待因的1/10。拜耳的广告乃至声称对儿童绝对安适，并将其举动医治成瘾的伎俩。

　　美邦有极少州仍然通过立法来囚系掺假的食物和药品，但只是用普遍条目来禁止“神药”制作商出卖致命毒药。结果是一堆杂乱的轨则，有时互相冲突，很少取得有用推行。倘若没有一部天下通用的司法，就不大概办理日益增进的跨州题目。全盘19世纪90年代，一系列囚系法案未能通过审议，以是美邦邦会授权联邦政府对食物和药品举行囚系。这场立法运动背后的饱舞者是化学家和医师哈维·华盛顿·威利（Harvey Washington Wiley），他曾是美邦农业部化学部分（食物药品监视处理局的前身）的掌管人。政客和行业逛说者公众无视了他对办理食物安适题目的亲热，以为他是一个缺乏体验的理念主义者，一个处正在杂乱的政府机构中的无能权要。

　　“伦理药品”听起来相像比“神药”更值得相信。这个词厥后指的是那些不向民众做广告的药物，美邦医学会（AMA）提出了这个观念，由于它以为面向民众的广告怂恿自我医治，挟制到医师巨擘。假使当时尚无药物处方的条件，但美邦医学会指望患者寻求医师的提议来选拔合乎伦理的药物。

　　然而，威利往往被低估，并常常令人出乎预睹。他是印第安纳州自学成才的农人普雷斯顿·威利的儿子，对宗教满怀虔诚之心。普雷斯顿·威利是19世纪基督教发达运动中的福音派宣教士，也是小镇上仅有的一所学校的校长。威利的母亲露辛达正在农场职业，还要照望七个孩子，全数孩子都是正在他们家小板屋的泥地上出生的（他们没有自来水、没有暖气，也没有茅厕）。威利举动具有爱尔兰和苏格兰血统的第二代美邦人，其父母正在肯特郡外的农田里用功劳作。极为缺乏的吃力生计，使威利的很众邻人倘佯正在悲观的周围。

　　威利生长的家庭处境是如此的：只须他入迷于“妖魔的野心”，比如与其他孩子嬉戏、唱歌、舞蹈或道喜节日，就会被木棍体罚。他的父母指望他正在18岁时收受家庭农场。但令他们惊异的是，威利通过了大学考察，并得回了奖学金。26岁时，威利得回了医学学位，并以简直全班第一的功劳卒业于印第安纳大学医学院。到哈佛大学研习化学专业时，他潜心考虑新兴的食物养分科学以及食物增添剂和防腐剂安适题目。正在冷藏身手普及之前，跟着越来越众的加工食物必要长途运输，临盆商必要一贯测试新的防腐剂。食物行业邀请化学家来耽误易靡烂食物正在运输中的保质期，并寻找能去除异味、增长食物色泽的化学物质（如用红铅加工牛肉，用铬酸铅给芥末染色，用砷给蔬菜染色）。很少有科学家考虑这些新本事中潜正在的危急。

　　威利以倡始纯净食品而著名。他正在《科普月刊》揭晓的一系列著作夸大了美邦食物供应链中的潜正在危险。1883年，威利成为农业部化学部分主管时，该部分只要6名员工和40000美元的预算。这犹如是一个不太大概提倡一场凯旋的纯净食物运动或顺从不受囚系的制药业的地方。

　　农业部化学部分正在人力和财力上存正在不敷，威利只可通过结构举止来取得民众眷注。他正在美邦邦会委员会的文字纪录和证词中传扬其议程。威利走遍美邦，赶赴几十个妇女俱乐部和社会结构，揭晓言辞激烈的演讲，警备食物掺假的伤害。正在这些举止中，威利犹如更像是一位宣教士，而非科学家。抵达华盛立即，那些对他不屑一顾的政客和逛说者认识到，他那夸大的派头对待探求他所说的“深刻且具体地探问食物掺假和乌有传扬”是一个极佳的填补。

　　四年后，威利和农业部化学部分揭晓了一系列申诉中的第一卷，题目为《食物与掺假者》。最早的闭看重点是乳成品的安适危险。正在被检测的样本中，有一半被水稀释的牛奶增添了白垩，牛奶中全是细菌；市集上所售的黄油，大片面不含乳成品。正在接下来的五年里，威利及其化学家小组又宣告了九份申诉。这一次的发明是：简直90%的研磨咖啡掺有锯末乃至土壤；“防腐牛肉”装正在锡罐里出售，内里含有铅，牛肉泡正在气息刺鼻的甲醛溶液中。当内布拉斯加州和印第安纳州的儿童死于受污染的牛奶后，人们卓殊气忿。极少乳成品厂利用甲醛制制防腐牛奶，并出售给孤儿院。

　　威利的申诉是一个里程碑，这是美邦联邦政府对食物供应中潜正在强健危险举行的初度深刻探问。跟风的信息报道给予他“为民众长处而战的耿介斗士”这一名声。《华盛立即报》堪称代外：“威利担当了一群无餍的寄生虫的寻事，这些寄生虫通过向民众出售掺假食物来赚取巨额家当，威利刻意它们的邪恶动作。”媒体的眷注结实了威利举动“纯净食物人”的民众地步，他是一个伶仃的政府鼎新家，回嘴将利润置于安适之上的壮大特别长处集团。威利认识到其声望为放大其影响力供给了时机。正在任职时间，农业部长将化学部分升级为化学局，给予威利更众自决权。农业部化学局从6名员工成长到600众名员工，预算也增长了20倍。1902年，新定名的化学局具有了自身的办公大楼，而威利则将其举动个人领地利用。

　　同年，威利说服邦会拨款5000美元，考虑普遍食物防腐剂和着色剂的潜正在强健危险。他以为不行将考虑结果暗藏正在极少鲜少公之于众的官方申诉中，任其正在化学局的书架上积满尘埃，他断定举行一项引人精明的考虑。仰赖《但以理书》的灵感，威利断定不以动物，而是以人工试验对象。他创筑了一个由12人构成的“卫生餐桌试验”。这些欲望者囊括一名科学家、一名高中军官锻炼团前学员以及一名耶鲁大学短跑运发动，他们要么是化学局的员工，要么是乔治城大学医学院的学生，他们可能得回免费食宿。正在威利展开试验之前，职业职员都邑对他们举行甄选，看他们是否有优良的品德品德，是否很少或从不喝酒，是否远离药物依赖等。他厥后指出：“我指望年青、壮健的欲望者，能最局势部地抵当掺假食物的无益影响。”招募进来的人容许起码待一年，倘若试验说明无益或致命，他们放弃告状政府的扫数权柄。

　　威利正在化学局的地下室里筑了一个厨房和餐厅。他购置全数的食物和饮料，每天为12名欲望者供给三餐，他们扫数穿戴正装享用晚餐。一名厨师（自称曾是巴伐利亚女王的个人厨师）为这些人计算餐食，饭菜中稳步增长威利思疑有毒的防腐剂和着色剂。

　　饭前威利纪录每片面的体温和脉搏，按期查验体重，并汇集尿液和粪便样本。他承诺极少着名报纸和杂志的记者来阅览试验。随后的报道振动偶然：“‘体格壮健的年青人’是‘科学的殉道者’”，他们兴奋吃“戴眼镜的科学家”供给的潜正在致命食品。欲望者们履行的座右铭是“只要大胆的人才敢吃这种食品”。一位《》记者给该项目起了个名字：“试毒小组”。危急身分一律吸引了民众。威利操心，这种民众狂热大概会使科学界方向于无视其试验的平静性。

　　“试毒小组”远不单是世纪之交一场吵杂的真人秀。几年来令人恐惧的结果说明了威利对美邦食物供应中潜正在隐患的最大忧愁。越来越众的疾病困扰着欲望者。硼砂和水杨酸等防腐剂惹起头痛和消化题目；用于耽误乳成品保质期的甲醛，导致欲望者体重减轻、失眠和肾脏受损；苯甲酸钠惹起要紧的胃灼热和血管毁伤；使果蔬罐头色泽鲜亮的硫酸铜（俗名“蓝矾”），导致吐逆和肝毁伤；亚硫酸盐举动一种防腐剂，用正在葡萄酒、糖蜜和腌制肉中，使人感觉头晕和头痛。从1904年发轫，威利宣告了题为《食物防腐剂和人制色素对消化与强健的影响》的申诉，这是其五份申诉中的第一份。可能说，这份长达1000页的申诉即是一份告状书。

　　1905年，一名虚亏的欲望者死于肺结核，以来威利发轫慢慢淡出民众视野。然而，那时“试毒小组”已正在美邦医学史上取得了近乎神话般的位子。威利明白，这将从头饱励他对子邦《纯净食物和药品法》的探求。

　　（本文摘自杰拉尔德·波斯纳著《嗜血制药》儿童常用药品清单，中信出书集团，2024年12月。汹涌信息经授权宣告，现题目为编者所拟。）